“你最近常在这边转，胡大夫。”
　　负责这间病房的护士冷不丁从旁边窜出来，胡会涛吓了一跳，他刚才正全神贯注的盯着房门上的玻璃。
　　“哦，我在考虑换个科室，也不能在牙科干一辈子是不是。”
　　“你不会是想去急诊吧，可别这么想不开。”
　　“谢谢你，至于去哪里……这倒是个好问题，真的，是个好问题。”
　　说着胡会涛就沿着墙壁走开了，把一脸期待的小护士扔在原地。自从献血之后，他就对这间病房着了迷，更准确来说，是对里面那个自称来自柜子的老人着了迷。
　　他每天路过的时候，都会停下来偷瞄几眼，后来，已经渐渐分不清那算不算路过。那老人就是个神秘的盒子，诱人且危险，他无法确定里面是馈赠还是炸弹。他有一肚子的问题想要问他，但是不能在这里，周围的每个患者都是不容小觑的隐患。
　　今天下班之后他带儿子去了游戏厅，这是表面上漂亮的说法，实际情况是，胡准依然对他有情绪，所以他只能拜托葛玖堃把儿子领出来，而自己负责掏钱。
　　在这里胡准最喜欢的项目是开摩托，同样都是花三个硬币，他每次都能够得到更多的奖券。以前他也很擅长抓娃娃，比大部分笨拙的成年人更有天赋，但自从胡会涛上次和他开玩笑，追问他娃娃要送给班上的哪个女孩，胡准就再也没靠近过那几台机器。
　　当儿子沉浸在游戏世界时，胡会涛站在后面悄悄的观察正在陪玩的妻子。她的伪装实在是太强大了，除了那焦糊味的衣袖，没有再露出任何与火灾有关的破绽。这增添了胡会涛的危机感，他更加坚定了不能摊牌的念头，如果莽撞的逼问她，肯定只会得到另一个版本的谎言。
　　在玩完了两百多枚币之后，胡准成功凑齐了奖券，去前台换了一个印有纪念标志的小台灯。看着儿子兴奋地炫耀着自己的战利品，胡会涛很懂事的在一旁鼓掌庆贺，只要胡准开心那目的就达到了，虽然他很清楚今晚的花销足够买七八个台灯。
　　在回家的路上他们又经过了康苏医院的门口，胡会涛的心像猫抓似的，安耐不住依然想上去看看。他借口说要上去拿东西，让葛玖堃带着儿子先走，听到胡准终于和自己说了句再见，他心里有块大石头怦然落地。
　　此时的医院像是个刚刚进入浅梦的孩子，让人不忍心发出太大的脚步声。胡会涛从忙碌了一整天的同事眼前悄无声息的划过，像个飘在空中的幽灵一样。
　　令他没想到的是，那张病床上居然空空如也。他在走廊上搜寻了一会，一无所获，最后不得不去求助值班护士。
　　“那个无名氏到哪里去了？”
　　那护士应该是错过了今天的晚饭，正端着一碗泡面。胡会涛的询问打乱了她的节奏，她‘吸溜’一声，油点子溅在了洁白的大褂上。
　　“刚才还在啊。”护士的脸上写满了无辜。
　　她不得不暂时放弃夜宵，和胡会涛一起去寻找。两个人分头行动，胡会涛从楼上往下搜寻。他问了沿途所有还醒着的护士，一路走到停车场，那里除了漏水的管道在发出滴答声，没有任何的人影。
　　胡会涛离开大楼来到院子里，冰冷的晚风正预示着一些不太妙的结果。他沿着小路漫无目的的前行，脑海中乱作一团，一时间说不上身体和灵魂哪一个更为疲惫。妻子不可告人的秘密，还有儿子的怨愤，命运好像觉得他的麻烦还不够多似的……
　　一只手突然搭在了他的肩膀上。
　　那手纤细瘦弱，几乎是皮包骨头，而它的主人先前躲在花坛里，这会刚钻出来，头顶上还有几片细小的落叶。
　　看到自己苦苦寻找的对象以这种滑稽的方式冒出来，胡会涛有些哭笑不得。
　　“大晚上的，你为什么会跑来这里？”他问。
　　老人警惕的看看四周，确认没有其他人能够听到他们的对话，这才放松下来。
　　“我不能再待下去了，但那些死脑筋不让我出院。”
　　这时候胡准才注意到他的穿着有多么滑稽。在大冬天里他只穿着单薄的夏装，为了取暖，不得不把医院的病号服当做内衣套在里面，那白底蓝条的裤腿从他的外裤下摆漏出来。
　　“你是病人，不让你乱跑是我们最基本的责任。”胡会涛一本正经的说。
　　“别给我讲这些！”那老人像是被刺激到了，咬牙切齿在地上跺了几脚，“樾樾不来看我，那我就必须去盯着她，我好不容易有了一次弥补错误的机会，不能浪费在调养身体这种没价值的破事上。”
　　胡准要求他冷静下来，用了很严厉的口吻，也可以说是命令。他告诫这老人，如果他们还想继续这种不被打扰的谈话，他就不能像个暴躁的猩猩一样引人耳目。
　　“你上次说，是我把你推进柜子里的？”
　　这问题在胡准心里憋了太久，讲出来之后，他有种从泥沼中逃脱的轻松。
　　“没错，你不会是不记得了吧。”
　　老人忽然间陷入了呆滞，像是被什么东西绊住了，那是种思维上的绊住，他挤了挤眼睛，用干瘦的掌心拍打着自己的额头。
　　“唉，你记得才见鬼了呢，那是以后的事情。”他看上去很懊恼。
　　“以后？”
　　“对，二十五年之后，那天你绑架了崔步青的儿子，不过我记不清那小孩的名字了，怪兮兮的……”
　　“崔硕德？”胡会涛插嘴说。
　　“啊，对，等等。你现在应该还不知道，他还没出生呢。”老人的眼睛疑惑地挤在鼻梁的顶端。
　　胡会涛的脸色变得难以捉摸，一些湿润的东西从眼角流了出来。这一刻他只觉得非常神奇，原来人生真的是一个曲折的环，我们都在全力以赴的奔向起点。他没有回答，只是接着往下问：
　　“你还说我帮了你，是什么意思？”
　　“你让我回来，不就是为了让我救娄樾的命吗。”一说到这里，那老人嘴角的幸福就再也遮盖不住，他兴奋的展开了双臂，像是准备把胡会涛紧紧地搂在怀里，“这个日期，再明显不过了，我向老天爷祈祷了那么多年，没想到它真的会派tຊ你来拯救我。”
　　相比之下，胡会涛就显得过于冷静，他就像一个斩断了七情六欲的刽子手一样，无法对这份喜悦共情。
　　“所以你是娄樾的爸爸？”他的声音比脚下的水泥地面还要生硬。
　　那老人的表情像是蒙受了莫大的冤屈，回答前嘴唇先抖了半天。“我没想到连这个你都怀疑。”
　　“照你的意思，娄樾死了？”
　　“如果我什么都不做的话，很快就会。”用神秘的口吻意味深长的说完，老人换了副截然不同的躯壳，鼻子里发出一阵悠长且低沉的闷响。
　　胡会涛往后退了几步，给自己留出一些思考的空间。好消息是，相比被各种杂事所填满的白天，宁静的夜晚可谓是沉思的绝配。他用手捂住了嘴巴，自言自语地念叨着一些令人费解的词，即使那老人悄悄往前挪了一小步，也只能听到一些无法拼凑的短语。
　　“你打算怎么救她。”胡会涛问。
　　“就，每天二十四小时，一直悄悄地跟着她。”光是说这话老人就显得有些疲惫，“我只知道她遇害的日子，却不知道凶手是谁。为了永除后患，这次必须把那家伙逮住。要是你能从一而终，帮忙帮到底就更好了，我是个孤儿也没有兄弟姐妹，毕竟年纪也大了，一个人抓那混蛋实在有点力不从心。”
　　“孤儿？等一下，你们小时候那孤儿院是不是早就被拆了。”
　　“没有，拆它还要花钱，干脆就一直废弃在那里。”
　　胡会涛的脸上浮现出一丝不易察觉的惊喜。
　　“天才，那里是最适合的地方，之前怎么没想到呢，我真是个天才！”他旁若无人一般，没羞没臊的夸奖着自己。
　　那老人用手在胡会涛眼前晃了晃。这是个不讨人喜欢的举动，就和在电视高潮时总会冒出来的广告一样。
　　“醒醒，你得先帮我出去。”老人指了指那虽然高耸，但也不是完全没有希望的围墙，“我试了几遍都没成功，拽住你，就是希望你托我一把。”
　　胡会涛不耐烦的招了招手，让他不要像个傻里傻气的猴子似的在墙边跳来跳去。
　　“不需要那么麻烦。”
　　说完胡会涛就把老人丢在原地，还和教育小孩子似的特意叮嘱，让他隐藏好不要暴露了自己。至于他重新返回楼里干了什么，我们只能发挥想象力尽量去猜测，反正等胡会涛再次出现，他从头到脚看上去没有任何变化。
　　他让老人跟着他一起从前门走出去，唯一的要求就是把腰板挺直，不要鬼鬼祟祟。老人对此心领神会，当门卫用狐疑的目光上下打量他时，他狠狠的瞪了回去，这是胡会涛刚刚教授的东西。
　　两个人挡了一辆车前往孤儿院，那老人觉得这很不明智：
　　“我们应该去娄樾家……也就是我以前的家。在那里守着她，直到整场风波过去。”
　　“不，你错了。”
　　胡会涛冲老人做了个闭嘴的手势，任何人听到这对话都会令他感到不安，哪怕是素不相识的司机。
　　“但你真的见到她，又会控制不住情绪吧。”胡会涛压着嗓子用很小的声音说，“据我所知这也是你住院的原因。”
　　那老人略显落寞的，把身体蜷缩在汽车后排的阴影里，把脸转到不让人看见的方向。就在胡会涛以为他不会说什么的时候，他用令人心疼的微弱嗓音咕哝了一句。
　　“我已经老了，你不能要求太多。”
　　一座早已经被忘却的孤儿院，就像时代的车轮上掉下来的泥沙。沿着小路走进来之后，他们两个人的鞋子立刻变得脏兮兮的。他们遇见了一只在院子里安家的野狗，一只母土狗，从它那紧张兮兮的脖颈和不留余力的嘶吼来看，它的幼崽应该就在附近。胡会涛拿树枝把那狗赶跑，然后用肩膀撞开略微生锈的门走了进去。
　　铺天盖地的灰尘令他们无法呼吸，感觉就像是坠入了令人窒息的流沙里。老人很剧烈的咳嗽着，让人不免对他脆弱的肋骨担忧，他想要离开这个并不舒服的地方，但胡会涛像是料到了似的，立刻又把他拽了回来。
　　“我们来这里干嘛，这里什么也没有。”
　　老人捂着自己的口鼻，很不满的指了指周围如鹅卵石一样光秃秃的墙壁。
　　“找个地方。”
　　“啥？”
　　“这里有没有地下室。”
　　“有。”老人带着怀疑的口吻。
　　“带我去。”
　　看到老人疑惑的站在原地，胡会涛又轻轻的拍了拍他的背。
　　“走啊。”他说，“找到了你就懂了。要是你真的想救娄樾的话。”
　　两个人摸着黑小心翼翼的走着，胡会涛不小心踢到了一个破损的脸盆，碰撞声在这漆黑的楼道里来回弹射，仿佛他刚刚踹倒的是一座冰山。老人似乎想到了什么，摸出口袋深处的手机打开电筒。
　　“这个，是你的吗？”他问胡会涛。
　　“啊？”
　　后者的反应听上去是发自内心的。老人不由得发出一声长长的叹息。
　　“有人给我寄来这个电话，打过去之后，是娄樾接的，她对我说：来啊，爸，我再给你一次机会。”在黑暗中，老人的眼睛像河水般流淌着，流去只有他自己知道的地方，“看来你也不知道是怎么回事。”他的嗓音又和周围一样昏暗下来。
　　他们的脚步在楼梯上拖出长长的印子，顺着已经生锈的扶手往下走，来到了地下室。推开几乎和地板粘在一起的大门，在剐蹭声中，胡会涛痛苦的皱起眉头。这里空旷的足够来一场篮球赛，只有几个只剩骨架的铁椅子被堆放在角落里。在手机的灯光下，空气中的灰尘和暴雪一样来回翻腾着。
　　老人痛苦的哼了两声，捂住了自己口鼻。“我们到底要找什么，我整个童年都在这里，这地下室真的就只是个地下室。”
　　“就在你的左边。”
　　老人半信半疑的扭过头去，眯起眼睛在黑暗中搜寻。突然有只手从后面伸过来，紧紧地捂住了他的口鼻。
　　当他惊恐地向下瞟去，看见了一张散发着浓烈药味的纸巾。他拼尽全力挣扎，胳膊最大限度的往脑袋后面伸，但越是用力吸入的药物也就越多。他的手机掉到了地上，那刺眼的光柱和黑暗交融在一起，眼前的一切都变得如浓雾般模糊。
　　他羸弱的身体很快就麻痹了。如一具被抽干了的尸体一样摔倒在地上，在视线完全被黑雾笼罩之前，那一瞬间，他看见了胡会涛因为紧张而抽动的脸庞。
　　……
　　老年的娄嘉弥感觉自己睡了足足一个世纪，当他强撑着睁开沉重的眼皮，这废弃的地下室里又有了些变化。
　　此刻已经是异常晴朗的白天，冬日里的阳光如纯白的牛奶一般顺着楼梯流淌进来，打湿了门口那一小片地面。他又一次看见了那古怪的衣柜，就在他的身旁，不足一臂远的地方。胡会涛正使出全身的力气把那柜子推向更为安全的深处，额头上渗出了这个季节非常少见的汗水。
　　但是娄嘉弥摸不到那柜子。除了脚趾以外，他浑身上下再也找不到第二个可以活动的地方。
　　他被牢牢的绑在一张沉甸甸的铁椅子上。粗糙的麻绳勒进了他的胳膊和小腿，他整个人被迫和椅子扭曲成同样的形状。现在的他无法做出任何抵抗，不论胡会涛怎么对待他，施加残忍的折磨亦或是朝着心脏来上利索的一刀，他都只能眼睁睁的看着。
　　当头脑脱离了亦真亦假的胀痛感，娄嘉弥想到的第一个问题就是时间。
　　“我昏过去多久。”有气无力的声音从他那干巴巴的嘴唇里冒出来。
　　“十几个钟头吧。”
　　胡会涛终于把柜子挪到了角落里，直起腰来擦了把汗。
　　“你个王八蛋。”娄嘉弥突然破口大骂，他剧烈的挣扎，像一只掉入了滚烫油锅里的虫子，椅子弹起来又重重的磕到地上。
　　“你个混账东西，狗改不了吃屎的玩意，你居然又对我来这招。你……”
　　他不得不停下来缓一缓，一口气骂了这么多，他有些喘不上气来。
　　“什么叫又来这招？”胡会涛疑惑的问。
　　因为手表已经送了别人，所以胡会涛拿出传呼机看了眼时间。他要走了，临行前来到娄嘉弥身边拿走了他的钱包和口袋里所有的东西，在即将迈出门口的时候，又转过头来交代了几句。
　　“我不会伤害你的，放心。”
　　“放屁吧你。”娄嘉弥呲着牙齿，恨不得把他生吞活剥了。
　　“我每天都会来送饭的，等到事情结束，我就会放了你。”
　　“等等，等一下，别走！”
　　娄嘉弥奋力的嘶吼着，也可以说是恳求着。他和椅子一同狼狈的摔倒在地上，已经走出去的胡会涛不得不折返回来，把他重新扶起来。不得不提的是，他实在是太瘦弱了，胡会涛甚至都没有发出使出力气时该有的哼唧声。
　　“至少告诉我原因。”娄嘉tຊ弥急切地询问着，刚才的摔伤对他来说不值一提。
　　胡会涛默不作声拿手在脸上抹了一把，那张憔悴的脸阴云密布，仿佛他的灵魂也一同被绑在了椅子上。毫无疑问他考虑过对这个问题拒不回答，但也许是出于怜悯，最后他还是开口了。
　　“对不起。”他用很凝重的口吻讲，“我……不能让你救她。”
　　娄嘉弥根本不需要讲话，他的眼睛已经表达出了最强烈的震撼。
　　“娄樾，必须死。”
　　“你疯了。”娄嘉弥喘着粗气，仿佛随时都会重新昏过去。
　　“我是认真的。你肯定难以理解，但如果她活着，我就会从这个世界上彻底消失。”
　　如果有什么东西可以用来形容此刻的胡会涛，那一定是冰。只有那令人不敢靠近，不存在一丝温柔的坚冰配得上他近乎变态的冷静。
　　“所以是你！”娄嘉弥万分惊恐地讲着，“当年那个一直没有找到的凶手就是你。”
　　不管娄嘉弥再怎样的歇斯底里，拼命的挣扎，亦或是鬼哭狼嚎，胡会涛都毅然决然的选择了离开。随着一声碰撞，孤儿院地下室的门再度被关上，里面的所有叫骂声都被装进包裹丢到了另一个世界里。